结束的开始：TikTok五年自救到终点 办公室安静如常

作者：郑可书

最迷人的创业故事往往如此：一个人，一个团队抓住一个听上去有点疯狂的机会，坚持下去，实现无人料想的成功。

TikTok 就是这样一个故事。2017 年，中国互联网巨头出海还只是跟着中国游客、海外华人做支付和社交。当时抖音刚起步，还远算不上是巨头的字节跳进美国市场，用 TikTok 在 Google、Meta 的主场撕开一个裂口。

即便从 2020 年起，三任美国总统以行政令、多轮国会立法逼字节跳动出售 TikTok，这个团队还是全力投入自己最擅长的事——增长。谈判桌上的筹码说不了话，但只要变大，就有意义。

现在，TikTok 在美国的五年自救走到了终点。

美国时间 9 月 25 日下午，特朗普签署行政令，认可了新的 TikTok 美国交易，称该方案符合国会此前立法，可以在保护国家安全的同时保持 TikTok 继续运营。

行政令称各方将在美国新设一个合资公司来控制 TikTok 美国应用，包括代码的运营以及内容审核。字节跳动在合资公司持股不会超过 20%。当地媒体引述白宫消息称，甲骨文等公司将入股 45%，原字节跳动海外股东将持有剩余股份。

亦有相关方对我们表示，之后 TikTok 美国的经营将分两家公司：

字节跳动将保留对 TikTok 推荐算法的所有权，将其授权给合资公司使用。

一周前，中美两国元首举行通话。中国商务部新闻发言人随后表示尊重企业意愿，乐见企业在符合市场规则基础上做好商业谈判，达成符合中国法律法规、利益平衡的解决方案；希望美方为中国企业到美国投资提供开放、公平、非歧视的营商环境。

字节跳动则在 9 月 20 日发布公告称，将按照中国法律要求推进相关工作，让 TikTok 美国公司继续服务好广大美国用户。

特朗普的新行政令为交易继续进行提供了法律保障。但交易框架细则，包括算法授权细节还没有公布，需要各方最终确认，以及中国政府的批准。如果交易顺利达成，两家公司在经营中的权力关系也会决定 TikTok 的长期发展。

目前，1 亿多美国人，包括六成年轻人使用 TikTok。它的用户平均每天刷 52 分钟，是 Instagram 的 1.5 倍。全球范围，TIkTok 已经是有 16 亿月活的巨型平台。

据 eMarketer 预测，2025 年 TikTok 预期在美国获得 143 亿美元广告收入。美国是全球第一大消费市场、第一大广告市场，一个美国人浏览数字广告产生的价值相当于 32 个印度人。这是字节最初从美国开始国际化的原因——只有拿下美国市场，才有充裕的广告费和英语创作者和硅谷巨头全球竞争。

TikTok 是全球化时代落幕的一个缩影，它的命运不可避免将决定更多公司对全球营商环境的预期及投入。第一批受影响的人，则是它的创造者以及过去几年还在努力追逐增长的员工们。

一个平静的早晨

过去一周，TikTok 交易细节相关新闻不断，但 TikTok 办公室都没什么波澜。这次行政令签署后，一位 TikTok 美国的中国员工说，办公室里也没人讨论这件事，大家都在照常工作。

美国时间上周五（9 月 19 日）早晨，中美元首通话后，特朗普发帖称，TikTok 交易已获批准。在美国出差的 TikTok 员工李铭（化名）在微信上看到消息。几分钟后，字节跳动微信公众号发布简短公告。

字节跳动在 9 月 20 日凌晨发布的公告。

李铭常驻中国，做全球业务，对消息已经有点麻木——过去半年多，特朗普已经五次发行政令推迟封禁的执行期限。

当天，他来到 TikTok 在当地的办公室。中午饭点，食堂里没什么人——很多人周五在家办公。仿佛什么都没有发生。西海岸的阳光照常晒到空旷的餐桌上。

9 月 19 日，六百公里外的 TikTok 圣何塞办公室，气氛同样平静。员工们照常推进工作，只在饭间谈论几句。有人调侃，此时买入甲骨文的股票，或许会大赚一笔 —— 当时就有传闻称，甲骨文会参与收购。对于交易，公司照常没有给任何解释。普通员工像往常一样，通过网上的新闻了解动态。

从 2020 年威胁关停，2023 年 TikTok CEO 周受资去华盛顿面对激烈质询，到去年美国国会立法要求 TikTok “不卖就禁”，今年年初 TikTok 被关停一天，禁令三次延期，再到如今交易落定，TikTok 在美国的危机已经持续五年。五年间，Google、Meta，以及国内电商竞争对手定向挖人，一批找到更好工作机会的 TikTok 员工离开。

反复与拖延之下，留下的人早已麻木，他们埋头工作，关心绩效和晋升，适应一轮轮架构和业务调整。

此前已经有十多个国家效仿美国，以国家安全名义禁止政府设备安装 TikTok。TikTok 交易又往前走了一步。（上下滑动查看）

“每天背着繁重的工作，我们顾不上关心自己控制不了的事。” 一位 TikTok 美国办公室的中国员工说。多位 TikTok 员工告诉我们，他们的工作时长接近或超过 12 小时，需要与合作方跨时区开会，加班到凌晨一两点。

TikTok 美国办公室许多员工及管理层是中国人。他们更关心另一条关于签证的新闻——也是在 9 月 19 日，特朗普签署行政令，将 H-1B 签证申请费用提高到 10 万美元。这条政策很快引起恐慌，TikTok 员工们在电梯、在食堂谈论。H-1B 由雇主帮助申请，每年全美名额有限，申请人需要抽签。这是最常见的申请职业移民绿卡的跳板，相关政策直接影响他们能否继续留在美国。

对于这些在美工作的中国人而言，相比公司被拆分收购，签证政策的影响更为直接、紧迫。尽管白宫官员很快澄清，该政策不适用于 H-1B 签证持有者，只有新申请者需要缴纳这笔费用，但一些回国探亲休假、或在外旅游的中国人，依然临时订机票，赶在周日（ 9 月 21 日）政策生效前返回美国，造成入境海关的堵塞。他们调侃，自己是 “H-1B slave”（H-1B 奴隶）。

增长，增长，唯一能做的努力

在我们接触的 TikTok 员工里，张越（化名）是为数不多对 1 月 19 日关停事件表现出强烈情绪的人。他先提到 “震惊”，然后是 “虚无”。

张越记得，去年底的 TikTok 全员会上，周受资开场就说，“Users are with us. Facts are with us. Law is with us.”（用户与我们同在，事实与我们同在，法律与我们同在）。张越当时信了。

今年 1 月 19 日，TikTok 美区停服。恐慌的美国本地同事问他怎么办，张越用高管在全员会上 “不会裁员” 的承诺安慰对方，内心则在庆幸，自己负责全球业务，除了美国，还会有其他市场。

数个小时后，美区服务恢复，但此次关停让张越发觉自己 “幼稚”。他曾以为，没有证据证明 TikTok 损害美国国家安全，而且有超过 1 亿名美国人使用它，这样一款应用不可能被关停。1 月 19 日以后他觉得，公司创始于中国就会被视为原罪，用招聘更多本地高管、提供更多本地就业、花大笔钱游说来让美国政府改变想法，作用微乎其微。

和很多同事一样，他开始相信，只有高速增长的业务，才有可能拯救 TikTok 。

为了绩效，为了晋升，也为了自己的业务存续，TikTok 员工们兢兢业业地维护这款超级产品。 被关停的前几天，张越看到同事还在销售 1 月 19 日当天的广告位。他说，“哥们你真牛”，对方回他，“干一天是一天”。

增长确实是 TikTok 的唯一生机——绑定更多的利益、有更大的影响力，才能争取到更大的博弈空间。2023 年以来，TikTok 在应用里上线群聊等一系列社交功能，并针对低配置手机用户推出 TikTok Lite，笼络超过 1 亿名美国用户，支撑起每年百亿美元的广告收入。7000 名员工在 TikTok 美国办公室工作，超过 20 万名商家和 10 万名创作者在 TikTok 上卖货。

2022 年年末以来，TikTok 电商业务上线，一批国内重点业务线打过硬仗的 90 后高管转岗 TikTok，包括国内商业化产品负责人周盛、今日头条总裁陈熙（Kevin Chen）、抖音副总裁支颖等。

美国市场的电商和广告负责人原先是本土职业经理人，今年都被更换。分管 TikTok 美国直播业务的运营负责人是一位美籍华人，他的直接汇报下属早先大多是美国人，但在过去一年多几乎全部变成会讲中文的华人。

这些人的转岗又带动一批期待做出成绩、更快晋升的下属，特别是抖音电商员工，一同进入 TikTok 工作。

一位知情人士说中国员工之间沟通顺畅、高效，共享一套话语体系，“这个事，抖音是这么做的，那就这么做”。办公室里那些来自 Twitch、 Youtube 的美国员工不懂抖音，想推行美国风格的运营经验，比如购买音乐会、音乐节的版权，去活动现场做直播。可中国员工认为此举培养用户心智太慢，浮于表面，问题的本质在于平台如何引导创作者成长、经营。随时可能被关停的 TikTok 不可能像 YouTube 那样，花十几年放养出一个庞大生态系统。

“慢慢做是不行的。” 他说。

字节针对美国政府的游说也没有停止。今年的游说团队共有 41 名成员，他们持续就内容平台监管议题游说白宫和参众两院。据美国政治捐献数据库 OpenSecrets，今年上半年，字节和 TikTok 游说费用创下历年新高，达到 283 万美元；第二季度费用回落到 202 万美元，低于过去三年的同期水平。

不断加入的中国员工带来了效率，也带来新问题。最突出的一点，是很多人用中文沟通业务。 Business Insider 今年 4 月援引一位 TikTok 工程团队的美国员工称，过去 6 个月里，中国经理与他们直接交谈的时间不到 30 分钟，内部消息平台 Lark 上的文档和群聊最初用中文写作，会议也用中文进行，这让本地员工产生理解上的困难。

一位 TikTok 美国的员工说，管理层更迭，往往带来下面两层人员的变动，基层员工不断适应新老板的做事要求，这是额外的工作负担。她对比说，几年前 TikTok 美国团队的氛围更偏向 “外企”，更多国内员工转岗加入之后，美国团队越来越 “卷”。

自今年起，TikTok 在内部推行英语水平考核，考题内容与现实工作强相关，比如在会议上讨论一个特定议题，或解答合作方的疑问。员工可以在系统上做模拟题，每个季度考一次，合格标准大约等于雅思 6.5。成绩未达标的员工，会被限制晋升、出差、接触本地业务。

可惜努力没有换来好的结果。美国业务交易落定，未来，留在新 TikTok 美国公司的中国员工，要重新适应美国股东不同的运营策略。美国多数互联网公司喜欢让产品自然增长，不会组建庞大的运营团队。Instagram 当年靠着十多人便支撑起了一个千万用户的内容社区。Facebook 早年做国际化业务时曾规定不招常春藤精英，在其看来，本地化的核心工作是解决不同国家和地区，用户在使用产品时遇到的语言翻译问题。这或许会导致公司的业务、人员调整。TikTok 员工们，也要考虑寻找新的出路。

找其他机会，但并不一定还有机会

“不卖就禁” 法案通过后，一位前 TikTok 中层管理者观察到，他手下过去习惯用中文沟通工作的中国留学生，开始主动用英语开会。他们希望提高英语水平，好在美国找新工作。

郭欣（化名）是其中一员。她疫情后从美国大学毕业，赶上北美众多科技公司裁员，投递数百份简历，最后只拿到 TikTok 这唯一的 offer。她已算幸运，身边有同学收到迪士尼、亚马逊、Google 的 offer，又被临时毁约，只能重新找机会。

过去几年，TikTok 是很多中国留学生留在美国的唯一选择。一位在美国科技公司工作的人士说，过去两年，北美就业环境变差，科技公司要么裁员 —— Meta、Alphabet（Google 母公司）都在 2022 年底、2023 年初裁撤超过 1 万名员工，其后还在陆续裁员 —— 要么暂停或减少为外籍员工办理 PERM（劳工证，美国雇主为外国员工申请绿卡的第一步），只有 TikTok 还在大规模招人，帮员工办绿卡。

另一位前员工也提到，在美国，除了 TikTok，没有其他公司能给这么多非技术岗的中国人发签证。美国互联网巨头占据着最大消费市场，并且辐射中国以外的几乎全球市场，钱来得容易，很少做重运营。少数看重运营的公司也更愿意招当地人。

几个月前，郭欣也开始找工作，但并不顺利，市场上没有那么多空缺岗位。电话里，她始终冷静，说与其抱怨，不如想想解决方法，“天无绝人之路”。电话最后她才叹口气说，“时代的一粒沙，落到个人头上就是一座山”。

郭欣想换工作，是因为太累了。她的同事们分散在洛杉矶、西雅图、圣何塞和纽约的办公室，还有相当一部分在中国。她中午开始上班，有时凌晨一两点还在和中国团队开会。

一位 TikTok 前员工，刚从国内转岗去圣何塞时非常兴奋，希望在硅谷接触最前沿的信息。可他常常晚上跟中国团队开会、次日临近中午才起床，这样的作息让他完美错过社交时间。还有员工把接到家的狗转送他人，因为根本没时间遛。

于是，在美国职场评分网站 glassdoor 上，员工们给 TikTok 打出 3.2 的低分，留下诸如 “Byebye personal life”（入职就是跟个人生活告别）的匿名评价。素因加班多、管理严而有 “血汗工厂” 之称的亚马逊，评分是 3.6。

但 TikTok “给的钱是真多”。据 glassdoor，在洛杉矶，TikTok 给软件工程师开出的年薪，是 20 - 31 万美元，是当地平均数的 1.5 倍。

危机延宕 5 年，有更好选择的人早已离开。留在 TikTok 美区工作的人，一部分是拿着 L 或 H 签证来到美国的中国员工，他们通常负责全球业务，美国业务剥离后，还能在其他地区继续原先工作。还有一部分，是有身份的本地员工，他们大多只负责美国业务。压力最大的，是那些没有美国身份但想留下的人。为了降低裁员连带风险，一些人选择暂时不带家人、独自到美国工作，同时观望国内的新机会。

程柏（化名）入职 TikTok 前，曾在一家国内手机厂商做出海业务，目睹 2022 年小米被印度政府冻结 48 亿元。当时她还不理解这类事件的巨大影响。后来她进入 TikTok ，遇到印尼政府禁止 TikTok 开展电商业务，惊慌的商家找到她问生意该怎么办，她才知道，地缘政治能造成多大影响。

有了这些经验，如今她聊起 “不卖就禁”，已经不再紧张。1 月 19 日 TikTok 美国暂停服务后，她和同事们打赌，是永久关停、还是 30 天内重启。她赢了一顿饭。

她逐渐接受不确定性是做这行的命运，也相信中国企业出海无法阻挡。但她也问了我，从平台公司出来，能去哪里工作？

地缘政治的威力，十多年前就有预兆。2012 年底，美国国会召开听证会，研究华为在美国做通信设备生意是否危害国家安全。华为积极应对。任正非亲自带领高管分别在深圳、香港接待了前美国总统卡特和一众美国议员。华为美国公司花了上百万美元聘请律师游说，一位高级副总裁前往国会作证。结果虽然没有明确证据，但众议院情报委员会依然裁定，华为对美国网络设施构成安全威胁。

那次听证会上，一位议员讲出了冲突的根本：只要有威胁的可能，国会就得做出反应，“不能像 9/11 那样，等威胁成真再反应。” 华为、TikTok 的遭遇都是基于这个假设。

2020 年，我们在 TikTok 美国游说的文章最后写道。TikTok 是一个实验样本——两个有诸多差异的社会，还能维持何种程度的商业合作。现在结果已经到来。

几个月前，张越从 TikTok 离开了。TikTok 要求员工更频繁地去美国出差，而他孩子刚出世。他想起九年前，自己在美国留学。那时一些美国人听说他来自中国，还会竖起大拇指说 “中国很强大”。那年，特朗普第一次竞选总统，来张越的学校演讲，站在一排美国国旗前呼喊，“我们要建墙，谁来买单？” 看热闹的张越混在举着 “让美国再次伟大” 标语的人群里，一起挥舞拳头，“Mexican！Mexican! ”（墨西哥人！墨西哥人！) 。 

九年后，特朗普第二次就任总统。这次他不只要建一座墙，而要彻底撼动过去数十年，很大程度上由美国主导建立的国际运作方式。全球贸易战、TikTok 交易，只是开始。