Sự khởi đầu của hồi kết: Hành trình tự cứu vãn kéo dài 5 năm của TikTok đã đi đến hồi kết, và văn phòng lại yên tĩnh như mọi khi.

Những câu chuyện khởi nghiệp hấp dẫn nhất thường diễn ra như thế này: Một người hoặc một nhóm nắm bắt một cơ hội có vẻ điên rồ, kiên trì và đạt được thành công không tưởng. TikTok là một câu chuyện như vậy. Vào năm 2017, những nỗ lực mở rộng ra nước ngoài của các gã khổng lồ internet Trung Quốc chỉ giới hạn ở việc tập trung vào thanh toán và mạng xã hội, nhắm mục tiêu đến khách du lịch Trung Quốc và người Hoa ở nước ngoài. Vào thời điểm đó, TikTok chỉ mới bắt đầu và ByteDance, không phải là một gã khổng lồ, đã thâm nhập vào thị trường Hoa Kỳ, sử dụng TikTok để tạo ra sự rạn nứt trên sân nhà của Google và Meta. Ngay cả sau khi ba vị tổng thống Hoa Kỳ buộc ByteDance phải bán TikTok thông qua các sắc lệnh hành pháp và nhiều vòng luật pháp của quốc hội bắt đầu từ năm 2020, nhóm vẫn hoàn toàn tập trung vào điều họ làm tốt nhất - tăng trưởng. Những con chip trên bàn đàm phán không được tính, nhưng miễn là chúng phát triển, chúng đều quan trọng. Giờ đây, hành trình tự cứu mình kéo dài 5 năm của TikTok tại Hoa Kỳ đã kết thúc. Chiều ngày 25 tháng 9 (giờ Mỹ), Tổng thống Trump đã ký sắc lệnh hành pháp phê duyệt giao dịch TikTok tại Mỹ mới, nêu rõ kế hoạch này tuân thủ luật pháp trước đây của Quốc hội và sẽ bảo vệ an ninh quốc gia trong khi vẫn duy trì hoạt động của TikTok. Sắc lệnh hành pháp nêu rõ các bên sẽ thành lập một liên doanh mới tại Mỹ để kiểm soát ứng dụng TikTok tại Mỹ, bao gồm hoạt động mã nguồn và đánh giá nội dung. ByteDance sẽ nắm giữ không quá 20% cổ phần của liên doanh. Truyền thông địa phương, dẫn lời Nhà Trắng, đưa tin Oracle và các công ty khác sẽ mua 45% cổ phần, trong khi các cổ đông hiện tại của ByteDance ở nước ngoài nắm giữ số cổ phần còn lại. Các bên liên quan cũng cho biết hoạt động của TikTok tại Mỹ sẽ được chia thành hai công ty: Một công ty tại Mỹ do ByteDance sở hữu hoàn toàn sẽ tiếp tục chịu trách nhiệm về thương mại điện tử, quảng cáo thương hiệu và kết nối với các hoạt động quốc tế. Liên doanh mới được Nhà Trắng đề cập sẽ có sự tham gia của các nhà đầu tư bên ngoài, với ByteDance nắm giữ 19,9% cổ phần. Liên doanh sẽ chịu trách nhiệm về bảo mật dữ liệu, đảm bảo nội dung, hỗ trợ phần mềm và các hoạt động trong nước liên quan của TikTok tại Mỹ. Phó Tổng thống Hoa Kỳ J.D. Vance định giá công ty ở mức 14 tỷ đô la. ByteDance sẽ giữ quyền sở hữu thuật toán đề xuất của TikTok và cấp phép cho liên doanh. Một tuần trước, các nhà lãnh đạo Trung Quốc và Hoa Kỳ đã có cuộc điện đàm. Người phát ngôn Bộ Thương mại Trung Quốc sau đó tuyên bố rằng công ty tôn trọng mong muốn của các công ty Trung Quốc và rất vui mừng khi thấy họ tiến hành các cuộc đàm phán thương mại dựa trên các quy tắc thị trường và đạt được các giải pháp tuân thủ luật pháp và quy định của Trung Quốc và cân bằng lợi ích. Người phát ngôn cũng bày tỏ hy vọng rằng Hoa Kỳ sẽ tạo ra một môi trường kinh doanh cởi mở, công bằng và không phân biệt đối xử cho các công ty Trung Quốc đầu tư vào Hoa Kỳ. Vào ngày 20 tháng 9, ByteDance đã thông báo rằng họ sẽ tiến hành các công việc liên quan theo luật pháp Trung Quốc, đảm bảo rằng hoạt động của TikTok tại Hoa Kỳ tiếp tục phục vụ người dùng Hoa Kỳ. Sắc lệnh hành pháp mới của Trump cung cấp các bảo đảm pháp lý cho giao dịch được tiến hành. Tuy nhiên, các chi tiết của khuôn khổ giao dịch, bao gồm cả việc cấp phép thuật toán, vẫn chưa được công bố và cần được tất cả các bên xác nhận cuối cùng và sự chấp thuận của chính phủ Trung Quốc. Nếu giao dịch được thực hiện, động lực quyền lực giữa hai công ty sẽ quyết định sự phát triển lâu dài của TikTok. Hiện nay, hơn 100 triệu người Mỹ, bao gồm 60% là người trẻ, sử dụng TikTok. Người dùng dành trung bình 52 phút mỗi ngày cho TikTok, gấp 1,5 lần so với Instagram. Trên toàn cầu, TikTok đã là một nền tảng khổng lồ với 1,6 tỷ người dùng hoạt động hàng tháng. Theo eMarketer, TikTok dự kiến ​​sẽ tạo ra 14,3 tỷ đô la doanh thu quảng cáo tại Hoa Kỳ vào năm 2025. Hoa Kỳ là thị trường tiêu dùng và quảng cáo lớn nhất thế giới, với giá trị tạo ra từ quảng cáo kỹ thuật số được một người Mỹ xem tương đương với 32 người Ấn Độ. Đây là lý do tại sao ByteDance ban đầu bắt đầu nỗ lực quốc tế hóa tại Hoa Kỳ—chỉ bằng cách chinh phục thị trường Hoa Kỳ, công ty mới có thể đảm bảo doanh thu quảng cáo dồi dào và khả năng thu hút những người sáng tạo nói tiếng Anh để cạnh tranh toàn cầu với những gã khổng lồ ở Thung lũng Silicon. TikTok là hình ảnh thu nhỏ của sự kết thúc kỷ nguyên toàn cầu hóa và số phận của nó chắc chắn sẽ định hình kỳ vọng và đầu tư của nhiều công ty khác liên quan đến môi trường kinh doanh toàn cầu. Những người đầu tiên bị ảnh hưởng là những người sáng tạo và nhân viên của công ty, những người đã phấn đấu để tăng trưởng trong vài năm qua. Một buổi sáng yên bình Trong tuần qua, tin tức về các chi tiết của thỏa thuận TikTok đã lan truyền, nhưng không có gì xảy ra trong các văn phòng TikTok. Sau khi lệnh hành pháp được ký, một nhân viên Trung Quốc làm việc cho TikTok tại Hoa Kỳ cho biết không ai trong văn phòng thảo luận về vấn đề này và mọi người vẫn tiếp tục làm việc bình thường. Vào sáng thứ Sáu (ngày 19 tháng 9), giờ Hoa Kỳ, sau cuộc điện đàm giữa tổng thống Trung Quốc và Hoa Kỳ, Trump đã đăng rằng thỏa thuận TikTok đã được chấp thuận. Li Ming (bút danh), một nhân viên TikTok đang đi công tác tại Hoa Kỳ, đã thấy tin tức trên WeChat. Vài phút sau, tài khoản WeChat chính thức của ByteDance đã đưa ra một thông báo ngắn gọn. ByteDance đã đưa ra một thông báo vào sáng sớm ngày 20 tháng 9. Li Ming, có trụ sở tại Trung Quốc và quản lý hoạt động kinh doanh toàn cầu, đã trở nên hơi tê liệt trước tin tức - trong sáu tháng qua, Trump đã ban hành năm lệnh hành pháp trì hoãn lệnh cấm. Ngày hôm đó, anh ấy đã đến thăm văn phòng địa phương của TikTok. Lúc đó là giờ ăn trưa, và căng tin vắng tanh - nhiều người đang làm việc tại nhà vào thứ Sáu. Như thể không có gì xảy ra. Ánh nắng Bờ Tây, như thường lệ, chiếu xuống những chiếc bàn ăn trống trải. Vào ngày 19 tháng 9, cách đó sáu trăm km, bầu không khí tại văn phòng TikTok ở San Jose cũng yên tĩnh không kém. Nhân viên vẫn tiếp tục công việc như thường lệ, chỉ trò chuyện ngắn ngủi trong giờ nghỉ trưa. Một số người nói đùa rằng việc mua cổ phiếu Oracle vào thời điểm này có thể mang lại một khoản tiền lớn - những tin đồn lan truyền vào thời điểm đó rằng Oracle có liên quan đến thương vụ mua lại. Như thường lệ, công ty không đưa ra lời giải thích nào cho giao dịch này. Nhân viên bình thường, như thường lệ, theo dõi các diễn biến trực tuyến thông qua tin tức trực tuyến. Từ mối đe dọa đóng cửa vào năm 2020, đến việc CEO TikTok Chow Sau-chiu phải đối mặt với những câu hỏi gay gắt tại Washington vào năm 2023, đến luật của Quốc hội Hoa Kỳ năm ngoái yêu cầu "bán hoặc cấm" TikTok, đến việc đình chỉ một ngày vào đầu năm nay và ba lần gia hạn lệnh cấm, cho đến việc hoàn tất giao dịch, cuộc khủng hoảng của TikTok tại Hoa Kỳ hiện đã kéo dài năm năm. Trong năm năm qua, Google, Meta và các đối thủ cạnh tranh thương mại điện tử trong nước đã săn đón nhân viên của TikTok, dẫn đến làn sóng ra đi sau khi tìm được cơ hội việc làm tốt hơn. Sự lặp lại và trì hoãn đã khiến những người ở lại trở nên thờ ơ với công việc, chỉ tập trung vào hiệu suất và thăng tiến, đồng thời phải thích nghi với những vòng điều chỉnh liên tục về cơ cấu và kinh doanh. Hơn một chục quốc gia đã noi gương Hoa Kỳ, cấm TikTok khỏi các thiết bị của chính phủ với lý do an ninh quốc gia. Thỏa thuận TikTok đã tiến thêm một bước nữa. (Cuộn lên và xuống để xem) "Chúng tôi quá tải công việc mỗi ngày đến nỗi không thể tập trung vào những việc ngoài tầm kiểm soát", một nhân viên người Trung Quốc tại văn phòng TikTok ở Hoa Kỳ cho biết. Một số nhân viên TikTok cho biết ngày làm việc của họ gần hoặc hơn 12 giờ, yêu cầu họ phải tham dự các cuộc họp với các đối tác ở nhiều múi giờ khác nhau và làm việc đến tận 1 hoặc 2 giờ sáng. Nhiều nhân viên và ban quản lý của TikTok tại Hoa Kỳ là người Trung Quốc. Họ lo ngại hơn về một tin tức khác liên quan đến thị thực: cũng vào ngày 19 tháng 9, Trump đã ký một sắc lệnh hành pháp tăng lệ phí nộp đơn xin thị thực H-1B lên 100.000 đô la. Chính sách này nhanh chóng gây ra sự hoảng loạn trong số các nhân viên TikTok trong thang máy và căng tin. Thị thực H-1B do người sử dụng lao động nộp đơn, và số lượng thị thực được giới hạn mỗi năm, với việc người nộp đơn tham gia vào hình thức xổ số. Đây là bước đệm phổ biến nhất để nộp đơn xin thẻ xanh dựa trên diện nhập cư lao động, và chính sách liên quan ảnh hưởng trực tiếp đến việc họ có thể tiếp tục ở lại Hoa Kỳ hay không. Đối với những người Trung Quốc làm việc tại Hoa Kỳ, chính sách thị thực có tác động tức thời và cấp bách hơn so với các thương vụ tách ra và mua lại công ty. Mặc dù các quan chức Nhà Trắng đã nhanh chóng làm rõ rằng chính sách này không áp dụng cho người sở hữu thị thực H-1B và chỉ những người nộp đơn mới mới phải trả phí, một số người Trung Quốc trở về nước để nghỉ dưỡng cùng gia đình hoặc đi du lịch nước ngoài vẫn vội vã đặt vé máy bay và vội vã quay trở lại Hoa Kỳ trước khi chính sách có hiệu lực vào Chủ nhật (ngày 21 tháng 9), gây ra tình trạng ứ đọng tại cơ quan nhập cư. Họ đùa rằng mình là "nô lệ H-1B". Tăng trưởng, tăng trưởng, đó là điều duy nhất chúng ta có thể làm. Trong số những nhân viên TikTok mà chúng tôi đã trò chuyện, Zhang Yue (biệt danh) là một trong số ít người bày tỏ sự xúc động mạnh mẽ về việc đóng cửa TikTok vào ngày 19 tháng 1. Lúc đầu, anh tự mô tả mình là "sốc", sau đó là "hoang mang". Trương Nguyệt nhớ lại rằng tại một cuộc họp toàn thể TikTok vào cuối năm ngoái, Chu Thủ Tử đã mở đầu cuộc họp bằng câu nói: "Người dùng đứng về phía chúng ta. Sự thật đứng về phía chúng ta. Luật pháp đứng về phía chúng ta." Trương Nguyệt đã tin anh ta. Vào ngày 19 tháng 1 năm nay, dịch vụ TikTok tại Hoa Kỳ đã bị đóng cửa. Các đồng nghiệp địa phương hoảng loạn hỏi anh ta phải làm gì. Trương Nguyệt trấn an họ bằng cách đảm bảo rằng các giám đốc điều hành đã hứa tại cuộc họp toàn thể rằng sẽ không có việc sa thải nào. Trong thâm tâm, anh cảm thấy may mắn vì mình chịu trách nhiệm cho các hoạt động toàn cầu và sẽ bao quát các thị trường khác ngoài Hoa Kỳ. Vài giờ sau, dịch vụ tại Hoa Kỳ đã được khôi phục, nhưng việc đóng cửa khiến Trương Nguyệt nhận ra mình đã ngây thơ đến mức nào. Anh ta đã cho rằng, vì không có bằng chứng nào chứng minh TikTok gây ra mối đe dọa đối với an ninh quốc gia Hoa Kỳ và hơn 100 triệu người Mỹ đang sử dụng ứng dụng này, nên ứng dụng không thể bị đóng cửa. Sau ngày 19 tháng 1, anh cảm thấy rằng nguồn gốc của công ty tại Trung Quốc sẽ bị coi là một tội lỗi nguyên thủy, và việc tuyển dụng thêm giám đốc điều hành địa phương, tạo thêm việc làm tại địa phương và chi tiêu hoang phí cho vận động hành lang sẽ chẳng có mấy tác dụng trong việc thay đổi quan điểm của chính phủ Hoa Kỳ. Giống như nhiều đồng nghiệp khác, anh tin rằng chỉ có doanh nghiệp tăng trưởng cao mới có thể cứu TikTok. Được thúc đẩy bởi hiệu suất, sự thăng tiến và sự tồn tại của chính doanh nghiệp mình, nhân viên TikTok đã miệt mài duy trì siêu phẩm này. Vài ngày trước khi ngừng hoạt động, Zhang Yue thấy một đồng nghiệp vẫn đang bán không gian quảng cáo cho ngày 19 tháng 1. Anh ấy nói, "Anh bạn, anh thật tuyệt vời!" Người đồng nghiệp trả lời, "Mỗi ngày đều có giá trị." Tăng trưởng thực sự là cơ hội duy nhất để TikTok tồn tại — gắn kết nhiều lợi ích hơn và có được ảnh hưởng lớn hơn sẽ đảm bảo đòn bẩy lớn hơn. Kể từ năm 2023, TikTok đã ra mắt một loạt các tính năng xã hội trong ứng dụng, bao gồm trò chuyện nhóm, và ra mắt TikTok Lite cho người dùng có điện thoại cấu hình thấp. Điều này đã thu hút hơn 100 triệu người dùng tại Hoa Kỳ và hỗ trợ hàng chục tỷ đô la doanh thu quảng cáo hàng năm. 7.000 nhân viên làm việc tại các văn phòng của TikTok tại Hoa Kỳ và hơn 200.000 thương nhân và 100.000 người sáng tạo bán sản phẩm trên TikTok. Kể từ cuối năm 2022, hoạt động kinh doanh thương mại điện tử của TikTok đã ra mắt và một nhóm giám đốc điều hành sau những năm 90, những người đã chiến đấu hết mình trong các ngành kinh doanh nội địa quan trọng đã chuyển sang TikTok, bao gồm Zhou Sheng, người đứng đầu bộ phận sản phẩm thương mại trong nước, Kevin Chen, chủ tịch của Toutiao và Zhi Ying, phó chủ tịch của Douyin. Những người đứng đầu bộ phận thương mại điện tử và quảng cáo tại thị trường Hoa Kỳ, trước đây là các nhà quản lý chuyên nghiệp địa phương, đều đã bị thay thế trong năm nay. Người đứng đầu bộ phận vận hành hoạt động phát trực tiếp của TikTok tại Hoa Kỳ là một người Mỹ gốc Hoa. Trước đây, những người báo cáo trực tiếp cho ông chủ yếu là người Mỹ, nhưng trong khoảng một năm trở lại đây, hầu hết họ đều đã trở thành người nói tiếng Trung. Những đợt chuyển giao này cũng thu hút một làn sóng cấp dưới háo hức đạt được kết quả và thăng tiến nhanh hơn, đặc biệt là nhân viên thương mại điện tử Douyin, gia nhập TikTok. Một nguồn tin thân cận cho biết việc giao tiếp giữa các nhân viên Trung Quốc diễn ra trôi chảy và hiệu quả, với một ngôn ngữ chung: "Đây là cách Douyin làm, vậy hãy làm theo cách này." Các nhân viên người Mỹ trong văn phòng, đến từ Twitch và YouTube, không hiểu TikTok và muốn triển khai các hoạt động theo phong cách Mỹ, chẳng hạn như mua bản quyền các buổi hòa nhạc và lễ hội âm nhạc rồi phát trực tiếp. Tuy nhiên, các nhân viên Trung Quốc cảm thấy cách tiếp cận này quá chậm chạp và hời hợt trong việc nuôi dưỡng tư duy người dùng. Vấn đề thực sự nằm ở cách nền tảng này định hướng sự phát triển và hoạt động của các nhà sáng tạo. TikTok, vốn có thể bị đóng cửa bất cứ lúc nào, không thể nào nuôi dưỡng một hệ sinh thái rộng lớn như YouTube trong hơn một thập kỷ. "Chúng ta không thể cứ để mọi thứ diễn ra chậm chạp", ông nói. Hoạt động vận động hành lang của ByteDance đối với chính phủ Hoa Kỳ vẫn chưa dừng lại. Đội ngũ vận động hành lang năm nay bao gồm 41 thành viên, những người tiếp tục vận động hành lang Nhà Trắng, cả Thượng viện và Hạ viện về vấn đề quản lý nền tảng nội dung. Theo cơ sở dữ liệu quyên góp chính trị của Hoa Kỳ OpenSecrets, chi phí vận động hành lang của ByteDance và TikTok đã đạt mức cao kỷ lục là 2,83 triệu đô la trong nửa đầu năm nay; trong quý II, chi phí đã giảm xuống còn 2,02 triệu đô la, thấp hơn so với cùng kỳ trong ba năm qua. Việc liên tục bổ sung nhân viên Trung Quốc đã mang lại hiệu quả nhưng cũng mang đến những vấn đề mới. Điểm nổi bật nhất là nhiều người giao tiếp bằng tiếng Trung trong công việc. Vào tháng 4 năm nay, Business Insider đã trích dẫn lời một nhân viên người Mỹ trong nhóm kỹ thuật của TikTok nói rằng trong sáu tháng qua, các nhà quản lý Trung Quốc đã nói chuyện trực tiếp với họ chưa đầy 30 phút. Các tài liệu và cuộc trò chuyện nhóm trên nền tảng nhắn tin nội bộ Lark ban đầu được viết bằng tiếng Trung Quốc và các cuộc họp cũng được tiến hành bằng tiếng Trung Quốc, khiến nhân viên địa phương khó hiểu. Một nhân viên TikTok của Hoa Kỳ giải thích rằng những thay đổi về quản lý thường dẫn đến những thay đổi ở hai cấp nhân viên thấp hơn, với những nhân viên cấp dưới liên tục thích nghi với kỳ vọng của ông chủ mới, điều này tạo ra khối lượng công việc bổ sung. Cô đã so sánh bầu không khí trong nhóm Hoa Kỳ với bầu không khí của một công ty nước ngoài cách đây vài năm. Tuy nhiên, sau khi nhiều nhân viên Trung Quốc chuyển đến, đội ngũ này ngày càng trở nên cạnh tranh. Bắt đầu từ năm nay, TikTok đã triển khai các bài đánh giá năng lực tiếng Anh nội bộ, với nội dung liên quan chặt chẽ đến công việc thực tế, chẳng hạn như thảo luận về một chủ đề cụ thể trong cuộc họp hoặc trả lời câu hỏi từ đối tác. Nhân viên có thể làm bài kiểm tra thực hành trên hệ thống, được tổ chức hàng quý. Điểm đậu gần tương đương với điểm IELTS 6.5. Nhân viên không đáp ứng được các yêu cầu sẽ bị hạn chế thăng chức, đi công tác và các cơ hội kinh doanh tại địa phương. Thật không may, những nỗ lực này đã không được đền đáp. Với việc thỏa thuận kinh doanh tại Mỹ đã được hoàn tất, các nhân viên Trung Quốc còn lại tại công ty TikTok Mỹ mới sẽ phải thích nghi với các chiến lược vận hành khác nhau của các cổ đông Mỹ. Hầu hết các công ty internet Mỹ thích để sản phẩm của họ phát triển tự nhiên và tránh xây dựng các nhóm vận hành lớn. Instagram, chỉ với vài chục người, đã xây dựng được một cộng đồng nội dung với hàng chục triệu người dùng. Trong những năm đầu quốc tế hóa, Facebook có chính sách không tuyển dụng sinh viên tốt nghiệp Ivy League. Theo quan điểm của họ, cốt lõi của bản địa hóa là giải quyết các vấn đề dịch thuật ngôn ngữ mà người dùng ở các quốc gia và khu vực khác nhau gặp phải. Điều này có thể dẫn đến những điều chỉnh về hoạt động kinh doanh và nhân sự của công ty. Nhân viên TikTok cũng nên cân nhắc tìm kiếm cơ hội mới. Họ đang tìm kiếm những cơ hội khác, nhưng không có gì đảm bảo thành công. Sau khi dự luật "bán hoặc cấm" được thông qua, một cựu quản lý cấp trung của TikTok đã quan sát thấy các sinh viên Trung Quốc của mình, những người trước đây giao tiếp bằng tiếng Trung tại nơi làm việc, bắt đầu tích cực tổ chức các cuộc họp bằng tiếng Anh. Họ hy vọng cải thiện tiếng Anh để tìm việc làm mới tại Hoa Kỳ. Guo Xin (bút danh) là một trong số họ. Cô tốt nghiệp một trường đại học Mỹ sau đại dịch, đúng lúc nhiều công ty công nghệ Bắc Mỹ đang sa thải nhân viên. Cô đã nộp hàng trăm hồ sơ xin việc nhưng cuối cùng chỉ nhận được một lời mời từ TikTok. Cô tự cho mình là may mắn; một số bạn cùng lớp đã nhận được lời mời từ Disney, Amazon và Google, nhưng hợp đồng của họ đã bị hủy vào phút chót, khiến họ phải tìm kiếm cơ hội mới. Trong vài năm qua, TikTok là lựa chọn duy nhất để nhiều sinh viên Trung Quốc ở lại Hoa Kỳ. Một nhân viên làm việc tại một công ty công nghệ Hoa Kỳ giải thích rằng thị trường việc làm Bắc Mỹ đã xấu đi trong hai năm qua. Các công ty công nghệ đã sa thải nhân viên—Meta và Alphabet (công ty mẹ của Google) đều đã sa thải hơn 10.000 nhân viên vào cuối năm 2022 và đầu năm 2023, với các đợt sa thải tiếp theo kể từ đó—hoặc tạm dừng hoặc giảm quy trình xử lý PERM (chứng nhận lao động) cho lao động nước ngoài. Chỉ có TikTok vẫn đang tuyển dụng trên quy mô lớn và giúp nhân viên của mình có được thẻ xanh. Một cựu nhân viên khác cũng lưu ý rằng, ngoài TikTok, không có công ty nào khác ở Hoa Kỳ có thể cấp thị thực cho nhiều công dân Trung Quốc ở các vị trí không liên quan đến kỹ thuật như vậy. Các gã khổng lồ internet của Hoa Kỳ thống trị thị trường tiêu dùng lớn nhất và có phạm vi hoạt động toàn cầu ngoài Trung Quốc. Họ được hưởng tiền dễ dàng và hiếm khi tập trung vào các hoạt động nặng. Một số ít công ty ưu tiên hoạt động thích thuê người dân địa phương. Vài tháng trước, Guo Xin cũng bắt đầu tìm việc, nhưng không suôn sẻ vì không có nhiều vị trí tuyển dụng trên thị trường. Cô vẫn giữ bình tĩnh qua điện thoại, nói rằng thay vì phàn nàn, tốt hơn là nên nghĩ đến giải pháp, rằng "Luôn có một lối thoát." Cuối cuộc gọi, cô thở dài: "Một hạt cát thời đại có thể trở thành cả núi trên đầu người ta." Quách Hân muốn đổi việc vì quá mệt mỏi. Đồng nghiệp của cô rải rác khắp các văn phòng ở Los Angeles, Seattle, San Jose và New York, một số lượng đáng kể cũng ở Trung Quốc. Cô bắt đầu làm việc từ trưa và đôi khi vẫn họp với nhóm Trung Quốc đến tận một hoặc hai giờ sáng. Một cựu nhân viên TikTok, vừa chuyển từ Trung Quốc đến San Jose, rất hào hứng khi được tiếp xúc với những thông tin tiên tiến nhất ở Thung lũng Silicon. Tuy nhiên, anh thường họp với nhóm Trung Quốc vào buổi tối và đến trưa hôm sau mới thức dậy, một lịch trình hoàn toàn không cho phép anh giao lưu. Một số nhân viên thậm chí còn cho chó đi vì không có thời gian dắt chúng đi dạo. Kết quả là, trên trang web đánh giá nơi làm việc Glassdoor của Mỹ, nhân viên đã chấm TikTok điểm thấp nhất là 3,2, để lại những bình luận ẩn danh như "Tạm biệt cuộc sống cá nhân" (Gia nhập công ty đồng nghĩa với việc tạm biệt cuộc sống cá nhân). Amazon, nổi tiếng với chế độ làm thêm giờ quá mức và quản lý nghiêm ngặt, chỉ được đánh giá 3,6. Nhưng TikTok "trả lương rất hậu hĩnh". Theo Glassdoor, tại Los Angeles, TikTok cung cấp cho các kỹ sư phần mềm mức lương hàng năm từ 200.000 đến 310.000 đô la, gấp 1,5 lần mức trung bình tại địa phương. Cuộc khủng hoảng đã kéo dài 5 năm, và những người có lựa chọn tốt hơn đã rời đi. Một số người còn lại trong hoạt động của TikTok tại Hoa Kỳ là nhân viên Trung Quốc đến bằng thị thực L hoặc H. Họ thường giám sát các hoạt động toàn cầu và sau khi thoái vốn tại Hoa Kỳ, họ sẽ có thể tiếp tục vai trò trước đây của mình ở nơi khác. Những người khác là nhân viên địa phương có tư cách pháp nhân, những người chủ yếu chịu trách nhiệm duy nhất cho các hoạt động tại Hoa Kỳ. Những người không có quốc tịch Hoa Kỳ muốn ở lại phải đối mặt với áp lực lớn nhất. Để giảm thiểu rủi ro bị sa thải, một số người chọn tạm thời rời xa gia đình và làm việc một mình tại Hoa Kỳ, trong khi chờ đợi những cơ hội mới ở Trung Quốc. Trước khi gia nhập TikTok, Cheng Bo (một bút danh) đã làm việc cho một nhà sản xuất điện thoại di động Trung Quốc, chuyên kinh doanh ở nước ngoài. Cô đã chứng kiến ​​​​việc chính phủ Ấn Độ đóng băng 4,8 tỷ nhân dân tệ của Xiaomi vào năm 2022. Vào thời điểm đó, cô không hiểu được tác động sâu sắc của những sự kiện như vậy. Sau đó, khi cô gia nhập TikTok và gặp phải lệnh cấm của chính phủ Indonesia đối với hoạt động thương mại điện tử của TikTok, các thương gia hoảng loạn đã tìm đến cô và hỏi cô nên làm gì với doanh nghiệp của họ. Chỉ đến lúc đó, cô mới nhận ra tác động sâu sắc của địa chính trị. Với những trải nghiệm này, cô không còn cảm thấy lo lắng khi thảo luận về kịch bản "bán hoặc cấm". Sau khi dịch vụ TikTok tại Mỹ bị đình chỉ vào ngày 19 tháng 1, cô và các đồng nghiệp đã đặt cược xem liệu nó sẽ bị đóng cửa vĩnh viễn hay mở cửa trở lại trong vòng 30 ngày. Cô đã thắng một bữa ăn. Cô dần chấp nhận rằng sự bất định là số phận của ngành công nghiệp này và tin rằng sự bành trướng của các công ty Trung Quốc ra nước ngoài là không thể ngăn cản. Nhưng cô cũng hỏi tôi, sau khi rời khỏi một công ty nền tảng, cô có thể tìm việc ở đâu? Sức mạnh của địa chính trị đã được báo trước từ hơn một thập kỷ trước. Cuối năm 2012, Quốc hội Hoa Kỳ đã tổ chức một phiên điều trần để xem xét liệu hoạt động kinh doanh thiết bị viễn thông tại Mỹ của Huawei có gây ra mối đe dọa cho an ninh quốc gia hay không. Huawei đã phản ứng một cách chủ động. Nhậm Chính Phi đã đích thân chỉ đạo các giám đốc điều hành cấp cao tiếp đón cựu Tổng thống Hoa Kỳ Jimmy Carter và một nhóm nghị sĩ Hoa Kỳ tại Thâm Quyến và Hồng Kông. Hoạt động của Huawei tại Hoa Kỳ đã chi hàng triệu đô la cho hoạt động vận động hành lang pháp lý, và một phó chủ tịch cấp cao đã ra làm chứng trước Quốc hội. Mặc dù thiếu bằng chứng xác đáng, Ủy ban Tình báo Hạ viện vẫn phán quyết rằng Huawei gây ra mối đe dọa an ninh cho cơ sở hạ tầng mạng của Hoa Kỳ. Tại phiên điều trần đó, một thành viên Quốc hội đã nêu rõ mâu thuẫn cơ bản: Quốc hội phải phản ứng bất cứ khi nào có mối đe dọa tiềm ẩn. "Chúng ta không thể chờ đợi mối đe dọa hiện thực hóa, như chúng ta đã làm sau sự kiện 11/9." Kinh nghiệm của cả Huawei và TikTok đều dựa trên giả định này. Năm 2020, chúng tôi đã kết thúc bài viết về những nỗ lực vận động hành lang của TikTok tại Hoa Kỳ bằng cách viết rằng TikTok là một trường hợp thử nghiệm - mức độ hợp tác thương mại nào mà hai xã hội có những khác biệt đáng kể có thể duy trì? Giờ đây, kết quả đã có. Vài tháng trước, Trương Nhạc đã rời TikTok. TikTok yêu cầu nhân viên phải đi công tác thường xuyên hơn đến Hoa Kỳ, và con của anh vừa mới chào đời. Anh nhớ lại thời gian học tập tại Hoa Kỳ cách đây chín năm. Hồi đó, một số người Mỹ, khi biết ông đến từ Trung Quốc, đã giơ ngón tay cái lên và tuyên bố, "Trung Quốc thật hùng mạnh". Năm đó, trong chiến dịch tranh cử tổng thống đầu tiên của mình, Trump đã có bài phát biểu tại trường của Zhang Yue. Đứng trước một hàng cờ Mỹ, ông hét lên, "Chúng tôi muốn xây một bức tường, nhưng ai sẽ trả tiền cho nó?". Những người chứng kiến, Zhang Yue, cùng đám đông cầm biểu ngữ "Đưa nước Mỹ vĩ đại trở lại", giơ nắm đấm và hô vang, "Người Mexico! Người Mexico!" Chín năm sau, Trump nhậm chức lần thứ hai. Lần này, ông không chỉ nhắm đến việc xây dựng một bức tường mà còn muốn làm thay đổi hoàn toàn hệ thống quốc tế vốn phần lớn do Mỹ định hình trong nhiều thập kỷ qua. Cuộc chiến thương mại toàn cầu và thỏa thuận TikTok chỉ là sự khởi đầu.