乾隆四十二年的夏天，运城盐池的水面褪去了往年的碧色，裸露出一层层刺眼的盐壳，仿佛大地在烈日下蜕去的旧皮。
池边的曹德海站在盐场门口，望着伙计们挑着一筐筐盐入库，心里却像那池水一样干涸。明日便是盐运司来催缴盐课的日子。没有那张半尺长的盐票，他再多的盐也只是禁品，出不了关卡，走不出运城。
在盐池的世界里，盐票是通行证，是财富的钥匙，也是官府的枷锁。盐票用黄麻纸制成，印着“河东盐运司”的朱红官印，背后写着商号、票数和课银，看似轻盈，却是盐商一年的生死线。
史载运城盐池，年产盐近五百万担，约占全国总产的十分之一。河东盐课占山西省财政的三成（《清代盐政史料汇编》卷五）。盐池的盐，不只是百姓桌上的调味，更是官府的军饷，是王朝的命脉。
钱穆在《中国文化史导论》中写道：“运城盐池已是中原各部族共同争夺的一个目标。”4700多年前，黄帝战胜蚩尤后，将国都迁至安邑盐池附近，开启了池盐的开发利用，为华夏基业奠下了第一根桩。此后尧、舜、禹在此建都。春秋时称“盐邑”，战国称“盐氏”，汉代称“司盐城”“盐监城”，元代叫“凤凰城”，明代又称“运司城”。因盐运而设城，中国仅此一处。
曹德海记得父亲临终前说过：“咱做的不是盐生意，是盐票生意。没了盐票，挑再多的盐也是挑刀子。”
盐票的设立，可追溯到明洪武年间的“开中法”。从那时起，国家便用一纸盐票把盐池的财富握在手中。
盐票既是流通的凭证，也是朝廷盐税的收据，是国家财政的命脉。然而乾隆年间，随着票号兴起、驿道繁荣，盐票的性质悄然生变：不再只是兑盐的凭证，也成了商人倒卖的对象。
盐商们学会了新的生意：拿到盐票，不急着兑盐，而是转手卖人，赚取差价。倒引、拼引、转卖，盐票在茶楼酒肆里倒来倒去，成了另一种游走在灰色地带的“金融票据”。
《清代盐政史料汇编》记载：“票商倒引之风，积习日深，至有银票盐票互易，官课屡失。”盐票，本是官府掌控盐池的工具，却在市场的缝隙中长出枝丫。乾隆三十七年，运城盐池爆发倒引大案，连盐运司的官吏也卷入其中。奏折里写道：“倒引一案，累官数十，牵商数百，盐课断流，库银亏空。”（《清代盐政档案辑录》卷三十二）
可官府的算盘从未停过。
倒引扰乱了市场，却也成了财政的润滑剂。倒引交易的“手续费”、官吏的分利，成了地方盐课的隐性来源。河东盐运使在乾隆四十二年的奏折里写道：“倒引虽属弊病，然课银尚可征得，苛禁恐致断流，尤恐盐引之用无继。”
国家与市场，就这样在盐票的红印下反复试探。国家用盐票维系军饷，维系官场；盐商用倒引、拼引，把红票变成银两的流水。盐票的信用，终归附着在官府的刀笔和盐务警察的威严之上；而市场的力量，则总能在威严的缝隙中穿行不息。
那些夹在盐票夹缝中的脚夫和票号，他们或许最懂这条道理：这世道里，从没有纯粹的自由，也没有绝对的禁令。
有人说，加密货币是去中心化的，是对国家货币发行权的终极挑战。算法的共识、分布式账本、匿名钱包，仿佛让财富第一次挣脱了国家的枷锁，像盐池的风一样，自由地流动。
然而盐池的历史早已写下答案。倒引本是扰乱专营的病疴，却在官府的账簿上变成润滑剂；盐票的红印，是禁令，也是许可。去中心化的理想背后，总有国家的触角和身影。
人们以为加密货币是对国家货币发行权的终极挑战，但当行业走到今天，拥抱监管成了主旋律。KYC、AML、交易所合规、税务透明，这些词汇像风中的盐霜，一层层覆盖在“去中心化”四个字上。
国家的算盘，总能将自由的理想纳入制度的版图。
2025年，比特币大会，美国副总统万斯直言不讳：“比特币是一个对抗坏政策的工具，不管是哪个党的政策。”“中国政府不喜欢比特币……既然中国远离比特币，那也许我们美国就应该走向比特币。”“我们成立了国家比特币储备，让比特币成为美国政府的战略工具。”“美元挂钩的稳定币不会削弱美元，反而是美国经济实力的倍增器。”
就像当年盐票之于盐池，国家用红印和刀笔控制盐的流通；今天的监管机构，用合规牌照和链上监测，把财富的流向握在数字指尖。国家或许失去了纸票的垄断，却用法律、牌照、链上监测，重新筑起一道看不见的围墙。监管的手伸进了每一个钱包地址，链上数据的公开透明，反倒成了国家的新武器。
国家的手，从未真正松开过财富的缰绳。
盐池的故事远去了，盐票成了史书里的黄页。但那一纸纸泛黄的麻纸上，依然留着国家与市场共谋的痕迹。财富的流通，从来不是单纯的商品交换，而是国家与市场的博弈，是信用的较量，是制度的权杖。
盐票的信用，归根结底附着在官府的威严之上；加密货币的信用，看似去中心化，实则也在国家法律的阴影下徘徊。没有监管的许可，没有税务的通道，加密货币再多的节点，也只能游走在灰白之间。
站在运城盐池边，看着那一层层风干的盐霜，我仿佛看见了财富的底色：一半是市场的欲望，一半是制度的枷锁。盐票、纸币、比特币，它们的形态变了，权力的本质却依旧未变。
Telegram has revised its FAQ page, removing the statement that private chats were immune to moderation following CEO Pavel Durov’s arrest. Previously, the FAQ suggested private chats were secure from moderation.
KikyoAnt Group has launched "Zhixiaobao," an AI-powered life assistant app that integrates various services like payments, ordering, and booking through Alipay. This move reflects Ant’s shift towards AI-driven solutions after facing regulatory challenges and a significant fine in 2023.
WeatherlyMagic Eden has launched two distinct domains, magiceden.us for US users and magiceden.io for international users, to cater to regional needs and regulations. Despite a market downturn, Magic Eden remains a leading NFT marketplace with a $122.47 million trading volume in August 2024, holding a 36.7% market share.
AnaisWith deepfakes rising in generative AI, YouTube plans to introduce two tools to protect creators' intellectual property. While the details of these tools are promising, the platform has yet to disclose their official release dates.
CatherineAt the 2024 Shanghai Bund Conference, Ant Financial announced its business progress and strategic layout for the first time after its independence. Its chief scientist Yan Ying said that the Web3 industry has entered a new stage of asset integration.
AlexTRON's Dave Uhryniak highlights the cultural and artistic impact of memecoins at Korea Blockchain Week, introducing SunPump as a new platform for creating and trading meme coins.
MiyukiMichael Smith faces federal charges for defrauding streaming platforms by using AI to create fake songs and bots to generate billions of streams, leading to $10 million in illicit royalties. His scheme involved setting up thousands of fake accounts and using custom software to stream his music, making it appear as though many unique listeners were tuning in.
AnaisAlexAlexChatGPT's latest macOS update finally brings the "Memory" feature to Europe and South Korea, allowing users to save preferences and personal information for more personalised responses. By remembering details like preferred formats and past interactions, could this elevate personalisation even further?
Catherine